Pendant 4 ans d’attente de “Blond”, Frank Ocean a juste vécu sa vie

Eric Rktn - Le 21 août 2016

Il est 3h24 du matin ce samedi, et nous tapons pour la 3e fois sur le bouton play sur l’album “blond” de Frank Ocean, avec ce sentiment mélangé de soulagement, de frustration et d’euphorie bizarre.

Résumer 4 ans d’attente de cet album de Frank Ocean, c’est raconter l’histoire d’un dialogue à sens unique. A sens unique parce de son côté, Frank a pris ses distances depuis 2012, à commencer par le crew Odd Future, dont les membres comme Tyler ou The Internet ont atteint une plus grande maturité dans leurs projets. Il se sépare même des réseaux sociaux, gardant juste Tumblr comme seul moyen de communication avec le monde extérieur, où il y écrit des lettres dont la plus connue reste celle de son coming out avant la sortie de Channel Orange. Là, il y pose à coeur ouvert ses pensées inquiètes pour les assassinats des noirs par la police, des anecdotes sur sa vie en tournée ou ses lubies random comme ouvrir un fan club de fan de voitures (il paraît qu’il a déjà dessiné le logo).
Faute de réseaux sociaux pour le contacter directement, ses fans s’impatientent et forment un culte autour de son absence, parfois de manière totalement hilarante.

Comme les Daft Punk, Frank s’est volatilisé, apparaissant ça et là, au Madison Square Garden pour la sortie de “The Life of Pablo” ou encore dans des défilés Givenchy, annonçant sporadiquement des collaborations avec les Beatles, Pharrell ou les Beach Boys en 2013. Malgré ces informations données au compte goutte, personne ne sait où il se trouve pas même ses amis comme Chance The Rapper:

“Personne n’est capable de trouver Frank quand il disparaît, je veux dire, littéralement personne, pas même les médias, mais je sais qu’il se focalise sur son album et qu’il va sortir un chef d’oeuvre. Et que tout ce que vous entendrez a été enregistré il y a longtemps”.

Il faut dire que Frank a sur ses épaules une pression plus forte que vous devant un Mewtwo sans Master Ball, après le succès de Channel Orange et la symbolique que porte cet album: une affirmation, une façon de s’imposer avec peu de Featurings, exceptés avec Earl Sweatshirt et André3000, dans le but de se sortir de l’ombre du ghostwriter pour Justin Bieber qu’il était dans une vie antérieure. Il fallait qu’il le fasse seul. Pour Blond, le processus est inverse, convoquer une ribambelle d’invités et voir ce qui se passe, comme avec Christophe Chassol qui l’a rencontré au mythique studio Abbey Road:

“Ce mec est intelligent, très intelligent. La façon dont il travaille en studio est très cool, il a une imprimante et des tonnes d’images d’architecture, d’art contemporain, ce genre de choses. On a commencé à travailler sur un morceau et il m’a dit “cette voiture représente le morceau”. On travaille sur un autre morceau et je me dis “tiens, ça ressemble à la bande originale de “Blow Out” de Brian de Palma par Pino Donaggio. Cinq minutes plus tard, le film défile sur l’écran.”

Tout est une question de temps, d’expérimentation avec le producteur Malay (qui entre deux sortira l’album pas trop dégueu de Zayn Malik), où il est important de ne pas précipiter le projet, comme le raconte James Blake:

“Je suis devenu encore plus fan de lui quand j’ai entendu ses nouveaux morceaux. Ils sont meilleurs, ils rendent les gens meilleurs, ils ont de vrais messages. Il a eu le temps pour les faire mûrir, c’est vraiment cool à observer.”

“I got two versions !” annonçait Frank en 2015, en pointant du doigt les magazines Boys don’t cry vendus a l’occasion de la sortie de cet album qui n’est jamais sorti en juillet comme annoncé. Avec le recul, on sait maintenant qu’il parlait de deux LPs distincts, l’un sous forme de visuel de 45 min, l’autre audio plus traditionnel.

Endless pose plus de questions qu’autre chose: pourquoi ce livestream ? Est-ce vraiment l’album? Frank a t’il fait un stage chez Leroy Merlin? Et si oui, sait-il faire autre chose que des escaliers? Avouons-le franchement, ce long clip etait un bruit de fond, une compilation de face B pas franchement indispensables. Mais comme des drug addicts en manque, on s’est jeté dessus, et on a trouvé ça plutôt pas mal. Parce que c’était tout se dont on pouvait se contenter, parce qu’on en était arrivé à ce point de manque où même un coucou d’un balcon caché derrière un rideau aurait été ok.

L’album Blond sort deux jours après, et nous laisse un peu plus confus. Comment doit-on réagir par rapport à ça, doit-on complètement oublier Endless, doit-on analyser les deux projets comme deux choses complètement différentes, comment se complètent elles ? Frank lâche la liste des contributeurs sur cet album, contenant Jonny Greenwood de Radiohead, Beyoncé et Yung Lean.

A l’écoute, rien de tout ceux-là nous sautent aux oreilles, à part Godspeed qui ressemble à une balade aux choeurs épurés à la Beach Boys. Pourtant cet album est bien celui qu’on attendait, et nous surprend à chaque écoute, que ce soit le gospel sous acide de Solo, la nostalgie de l’été sur Skyline To avec un discret Kendrick Lamar, l’orchestration cinématographique de Pretty Sweet qui se transforme en expérimental et finit sur une chorale d’enfants. Chaque morceau est millimétré dans son ambiance et son écriture, et on oublie vite la frustration de ces dernières semaines.

Pendant ce temps, Frank prend à nouveau sa plume sur Tumblr et nous parle de ses dernières occupations comme pour justifier que tout cela en valait l’attente: aller au Berghain avec Wolfgang Tillmans, prendre des champignons hallucinogènes et tripper sur le tableau de bord de sa Porche, déménager à Londres, faire un casting sauvage dans un dojo King fu au Sénégal, faire une course de voiture avec Tyler The Creator et Asap Rocky.

Bref, il a vécu sa vie, doit-on lui en vouloir? Peut-on possiblement lui en vouloir finalement? On citera Aziz Ansari à propos de la seconde saison de Master Of None: “On verra sur le moment, […] c’est juste qu’on a beaucoup donné de nous même dedans, on a besoin de redevenir des gens normaux pour vivre notre vie“.

Et comme il fallait s’y attendre, l’album a déjà été récupéré par internet. On se revoit dans 4 ans et quelques millions de memes pour un nouvel album.